Mica gli diceva torno indietro.

Sul ghiacciaio la cordata

resta unita. Il giorno che non parte

rimane sola nel rifugio, smaltisce l’insonnia.

La chiesetta disgela, ha attorno rocce

e solo rocce. La montagna pure,

se hai vent’anni e le sopravvivi.

Registri, intanto, l’organo.

Narciso erica rododendro. Ti sfido

a distinguerli. Ma tu

non sei un’alpinista,

com’era tua nonna, tua madre.

Scendi dall’aereo, prendi l’autobus,